"Печка уже сделалась моей излюбленной редакцией. Мне нравится она за то, что она, ничего не бракуя, одинаково охотно поглощает и квитанции из прачечной, и начала писем, и даже, о позор, позор, стихи!" - жаловался в письме своему приятелю Михаил Булгаков. Как мы знаем, писатель "скормил" огню не только первый вариант "Мастера и Маргариты", но также черновики второго и третьего тома "Белой гвардии" и ещё кучу личных дневников.Что заставляет авторов жечь, если не удалось зажечься? Они и сами этого никогда не скрывали: самым главным призывом к действию становилась внутренняя неудовлетворённость созданным. Слабые тексты должны быть уничтожены как Карфаген. К примеру, Борис Пастернак вообще не хотел оставлять после себя ничего им написанного на черновиках. Если бы среди классиков было соревнование, то Пастернак получил бы медаль "Знатный пироман": в огне закончили свою короткую жизнь пьесы "На этом свете", роман "Три имени", практически все ранние неизданные произведения.
Впечатлительный Франц Кафка от критики так расстраивался, что как только слышал что-то уничижительное в адрес написанного, то сразу же начинал жечь рукописи. Хоть и говорят, что оные не горят, но горят, да ещё как! При жизни Кафка опубликовал всего несколько коротких рассказов, зато его ждала посмертная слава. Его друг и душеприказчик писатель Макс Брод не выполнил последнюю волю Кафки - не сжёг оставшееся написанное, а наоборот - издал. А это, хочу вам сказать, довольно приличная масса работ!
Не избежали стремления уничтожить своё и Гоголь, и Пушкин, и Ахматова, и Мандельштам. Правда, два последних поэта делали это, скорее, по политическим причинам, пытаясь сохранить своё творчество, они заучивали стихи и поэмы наизусть, а только потом сжигали рукописи.
Помню, как в 2017 году меня потрясла новость о том, что один из самых моих любимых современных авторов Терри Пратчетт оставил распоряжение - после его смерти уничтожить всё, что осталось на жёстком диске его компьютера. И друзья исполнили его волю вплоть до буквы - диск кинули под бульдозер.
А вы бы, друзья, хотели прочитать второй том "Мёртвых душ", "Дубровского", десятую главу "Евгения Онегина"? Или - мир их пеплу?
